木地師の豆腐
「この前うちにきた時に食べてもらった豆腐、できが悪かったんですよ。あれが私の豆腐だと思われたら困るから、もう一度送ります。地豆でつくった豆腐ですよ」
舘岩相川衣(かわぎぬ)の橘正則さんから電話がかかってきた。当然私は固辞したのだが、橘さんの気特がそれではすまないらしい。だからこそわざわざ電話をかけてきたのであろう。
やがて、宅配便で発泡スチロールの箱が届けられた。中にはもちろん豆腐がはいっていた。橘さん独特の材料をふんだんに使った固い豆腐である。さっそく私は包丁で少し切り取り、食べてみた。大豆の香ばしさが口中にひろがるうまい豆腐だった。
私は豆腐が大好きである。この世の中にある食べ物をひとっ選びなさいといわれたら、私は迷わず豆腐にするだろう。豆腐はどんな味にも染まりながら、結局は自分を失わない。鍋に入れても、野菜と炒めても、そのまま生で食べても、味噌汁にしても、いつも一本筋を通して自己主張をしている。豆腐は偉い。豆腐の生き方を見倣うべきなのである。
橘豆腐店の豆腐は知る人ぞ知る有名な豆腐で、栃木県あたりからわざわざ山を越えて買いにくる人もあるらしい。橘豆腐店は大きな看板をだしているわけでもないのだが、道路の向かい側に橘さん手製の小さな水車小屋があるので、わかりやすい。
冷蔵庫にいれて毎日水を換えれば、豆腐は三日間はもつ。三日間豆腐三昧をしながら、私は橘さんと話したことなどを思い出した。橘さんと会ったのは二度だが、二度とも豆腐の話をした。二度目の時には店から茶の間にあがり、木地師の話を聞いた。
橘さんは木地師だったのである。現在の家の前に木地の工場があったのだが、プラスチックの器がでまわるとともに製品が売れなくなり、工場は閉鎖になってしまった。そこで仕方なく橘さんは豆腐屋になったのである。だからこそ橘さんの豆腐は木目のように緻密で固いのかもしれない。
「道路のすぐ向こう側に工場があったから、よく遊びにいったよ。木地は木のいいところをちょっとしか使わないんだから。節があるともう駄目なんだよ。薪には困んなかったな。今から思うと、あんなにもったいなかったことはないな」
奥さんがお茶をつぎながら話してくれた。木地には良質の木が大量に必要なのである。製品がプラスチックに押されたということもあるかもしれないが、原料の供給ができなくなったか、できても採算があわなくなってしまったのだろう。木地も近代の波と無縁には存在することはできないのだ。
(
つぎへ)